第71章 第一次交货

1988年8月，普拉托

场次一 · 早起

天还没亮透。

南乔醒了。不是被机器声吵醒的，是闹钟。一个机械闹钟，Pierre借给她的，银色的，指针在黑暗中发绿光。

她坐起来。床板响了一声。她穿上鞋，千层底。

蛇皮袋在桌上。她把碎皮拿出来，十张，叠好。棕色的，边缘不齐。她又一张一张检查，手指在每张三捏一下，硬的挑出来。没有。十张都是软的。

她从蛇皮袋最里层掏出怀表。银壳。指针停在七点十五分。她没上发条。只是握了一下，凉的。然后放进去。

又从外袋掏出章。三个。红色的。登记册在里层。蓝色的。她把这些东西检查了一遍，一样不少。

走下楼。铁楼梯响，吱，吱。

院子里，Pierre在等她，手里拎着一只篮子，布的。

“吃了再走。”

篮子里是两个面包，硬的那种，还有一杯咖啡，黑色的。南乔接过面包，咬了一口。很硬，有麦子的味道。她嚼了三下，咽了。

“紧张？”Pierre问。

“不紧张。”

“我第一次交货，手抖。”

“我不抖。”

南乔把面包吃完，咖啡喝了半杯。苦的。她把杯子还给Pierre。

“走。”

Pierre点头。他拎起篮子，走在前面。铁门推开。巷子里的空气很凉。秋天真的来了。

场次二 · 红牌子

红牌子RICCI SRL。早上和下午不一样。早上没有阳光首射，牌子是暗红色的，像一块凝固的血。

门口还是那个人，穿制服，灰色的上衣。看见他们，伸手。

“卡片。”

南乔把白色卡片递过去。保安看了一眼，点点头。

“进。”

里面和昨天也不一样。早上没有那个金发女人。柜台后面坐着一个男人，黑头发，正在看报纸。南乔走过去。

“交货。”

男人抬头。眼睛在她脸上停了一秒，然后落在她手里的蛇皮袋上。

“Luca。后面。”

他指了指。大厅后面有一扇门，木头的，漆成棕色。南乔走过去，推开门。

里面是仓库。很大，天花板很高，阳光从高窗照进来，形成一道道光柱。光柱里飘着灰尘，像金色的粉末。Luca站在一个桌子后面，桌上摆着工具。尺子，刀，放大镜。

“样品。”他说。

南乔从蛇皮袋里拿出碎皮。十张。铺在桌上。

Luca拿起第一张。对着光看。手指在皮面上划过。

“鞣的？”他问。

“三道。”

“谁鞣的？”

“糖婶。”

Luca的手停了一下。他抬头看她。

“糖婶的货，从来不赊。”

“她赊我了。”

“为什么？”

“我还了她一颗糖。”

Luca笑了一下，嘴角向一边歪。他没再问。

他拿起第二张。看背面。纤维走向。第三张。闻了一下。第西张。用尺子量厚度。第五张。用刀在边缘划了一下，看里面。

南乔站在原地，没动。她看着Luca的手。那只手很稳，每一张皮都检查得很慢。

时间过得很慢。第六张。第七张。第八张。

Luca放下第八张，拿起第九张。他的眉头皱了一下。南乔看见了。她的心跳快了一拍。但她没说话。

Luca把第九张翻过来，对着光，看了很久。然后他放下。拿起第十张。快速看了一眼。

“九张过。”他说。“一张，有问题。”

南乔没问哪一张有问题。她等着Luca说。

Luca把第九张推过来。“鞣的时候，第三道火候过了。皮面发硬。做不了鞋面，只能做鞋底。”

南乔拿起那张皮。手指按上去。确实，比其他的硬。

“我的错。”她说。

“你的错？”Luca说，“糖婶的货，不是你的错。”

“我挑的。我应该看出来。”

Luca看着她。看了很久。

“你挑的时候，糖婶在吗？”

“在。”

“她没告诉你？”

“没有。”

Luca把那张有问题的皮拿回去，放在一边。

“九张。八美元一张。七十二美元。”

“那张呢？”

“那张我收下。但我只付一半。西美元。”

南乔算了算。九张七十二，加一张西，七十六美元。

“可以。”她说。

Luca从桌子下面拿出一个本子，蓝色的，和登记册一样。他在上面写了几行字，然后撕下一张，递过来。收据。上面有他的签名，有日期，有金额。

南乔接过。她看了一眼，折起来，放进蛇皮袋。

“钱。”Luca说。

他从口袋里摸出一叠钱，绿色的，美元。数了七十六，递过来。南乔接过。手指碰到钱的时候，感觉纸面是凉的。

她把钱分成两叠，一叠放进左口袋，一叠放进右口袋。

“下周。同样的货。十张。”Luca说。

“可以。”

“但挑的时候，捏一下。硬的，不要。”

“记住了。”

南乔转身，走出去。仓库的门在她身后关上。

场次三 · 出来

她走回大厅。那个黑头发的男人还在看报纸，没抬头。她走出玻璃门。阳光照在脸上。早上的阳光比下午凉。

Pierre在门外等她，靠着墙，正在抽烟。

“过了？”

“九张过。一张有问题。”

“钱呢？”

“拿了。”

Pierre笑了一下。把烟掐了。

“第一次交货，能拿到钱，就是站住了。”

南乔没说话。她从口袋里掏出那张收据，蓝色的，看了一眼。然后折起来，放进口袋。