第24章 明日之后

回到家，门一开，暖气和茶香就迎面扑来。客厅里光线柔和，壁炉的火在柴芯里「啪嗒」爆开一小点，火星像金色的微尘。爱丽丝正缩在沙发里，头发乱七八糟地披着，像一团刚被猫抓过的金色毛线球。

「你们终于回来了！」她伸出手朝我招招，「我饿死了。露露，我要喝你昨天泡的那种奶茶。」

「你就不能先问问我们累不累。」我被约尔抱到沙发边坐好，嘴上还是忍不住笑了一下，从木盒里取出那张留给她的贺卡，「先把这个收下。」

爱丽丝眨巴眨巴眼睛：「给我的？」她「唰」地抽出卡片，念出上面歪歪扭扭的字。

「『新年快乐，请继续不要早起。』喂！」

「事实教育。」我一本正经地说。

她「哼」了一声，可眼睛却亮晶晶的，像被火光点了一点光泽。她把卡片小心地塞进靠垫和沙发缝中，生怕被风吹走似的，又把靠垫拍了拍。

我看着她的动作，忽然想起另一个问题。话到嘴边，我却犹豫了好半天，最终还是决定问了。

我尽可能用随口询问的语气。

「……你真的不知道，温斯特尔队长被调去王都的事吗？」

爱丽丝的动作顿了一下。她手指按在靠垫边缘，过了一会才抬眼。

「欸？有吗？我怎么会知道嘛……」

她把尾音拖得很长，装出一副「你在说什么呀」的表情。

我盯着她看了两秒，没拆穿，只说：「这样啊。」

「这样啊？」她反倒被我看得有点慌，咳了一声，笑得有点夸张，「他那种人，就算真的去哪儿了，也只会给部下留一堆骂人的纸条啦！哼。」

我没再说什么。约尔从衣帽架那边取下我的披肩挂好，又把水壶添了水上灶。热气很快在壶嘴上鼓起来，像一颗不断长大的透明水珠，屋子里一下子安静了。

我把木盒合上，指尖轻轻划过盒子外围的木纹。那张没有送出去的贺卡就在里面，其他的贺卡，像是厄里斯小姐的和柯莱蒂的贺卡，我多少也知道该寄去哪里，只要寄给冒险者公会应该就能送到厄里斯小姐手里，我也知道柯莱蒂被送去的修道院的名字，唯独这一张，我的确不知道该写什么地址。

「我要奶茶。」爱丽丝忽然小声说。

我「嗯」了一声，伸手去拿瓶子，但我还没拿到，约尔就走过来帮我拧开瓶盖递给了我，我说了声谢谢后，他没有回话只是又去壁炉边添柴。我们三个人在同一个空间里做着各自微小的事：我泡茶，约尔添柴，爱丽丝把膝盖抱进怀里，脸埋在围巾里，只露出一双眼睛，看着火焰。

等奶茶捧到她手里时，她「哈——」地对着杯口吹气。

我靠在沙发里，手心慢慢暖起来。暖意顺着手心往上爬，我忽然很想说点什么。不是什么大不了的事，我想说的只是一些旧事，那些我以为己经被雪盖住的旧事。

「我小时候啊，」我把杯子放到茶几上，慢慢开口，「我们家门口挂着铃铛。冬天风一吹就『叮叮当当』响，特别吵。妈妈总想取下来，爸爸说『留着，贼一来就知道了』。」

爱丽丝「嗯」了一声，膝盖抱得更紧了点。

「菜汤很稀。偶尔有肉的时候，妈妈会把肉盛给弟弟们，给我留汤。我以前特别不喜欢冬天，因为手指总是冻得不听使唤，做手工就更慢；做得慢就卖不掉，卖不掉就更穷。」我笑了笑，「然后妈妈会骂我磨蹭，又会叹气，让我别出门，别在雪地里跑。可我其实跑不动——我一出门就会被哥哥们远远甩在后头。」

火在「啪」的一声里蹦开一小点火星。那火星往上窜到半空，很快就灭了。我看着它，像看见一段一闪而过的旧光。

「有一次，雪太厚了。我追着他们跑到村口，鞋底湿透，脚趾冷得像石头。太阳快落下去的时候，我站在雪地里，突然很想哭。但是我没有。因为我知道回家就会被骂，哭了会被骂得更凶。」

爱丽丝没有说话。她把下巴压在膝盖上，眼睛跟着火光慢慢移动。她的指尖在毛线袜上轻轻抓了一把，又放开，像抓住了什么，又像是没抓住——这动作让我有点想笑，因为它太像某些「装作没事」的人了。

「那时候，我以为自己的一辈子大概就是那样了。」我继续说，「在小屋里，做手工，冬天挨冻，夏天挨饿，偶尔去城里卖点小东西。后来……后来我离开了。到现在为止，事情好像都比我想的要……热闹一点、明亮一点。」